" (...)

- ¿sabe lo que pienso?Que a pesar de todo, no hay tierra como España.

Unos minutos de tregua en el sordo martillear de la muerte sobre la imaginación. "cincuenta años- dice el viejo- han pasado.¡ Habrá que verla ahora!" Habla de España como de una niña que no se ha vuelto a ver desde muy pequeña y que estará ya hermosa y crecida. Viance le explica:

- Ciudades grandes con trenes debajo de tierra, y buenas iluminarias.

- ¿y los Carlistas?

-Ya no los hay. Parece que aquello se acabó. Ahora lo que hay es mauristas y romanonistas que arman buenas escandaleras en el Congreso. Y el rey.

- ¿El rey?

-¡ Sí, el rey!

- ¡Ah, el rey!

Los dos han querido en vano explicar algo repitiendo esa palabra con distintas inflexiones, pero no saben qué decir en concreto. Viance afirma muy convencido:

- Habría que traerle a ver todo esto.- Una nueva pausa y añade-: - ¿sabe? Ya no quedan casi reyes en el mundo.

- ¿Por qué?

- A unos les han dao mulé, cosa que no la veo bien. Otros han dimitido.

Un silencio pautado por el ruido de los pies en la sombra.

- No se debe matar a nadie- dice el viejo.

- No; aunque sea rey- contesta Viance.

(...)"

"(...) Los jóvenes podríais haber evitado esto defendiendo a su tiempo las ideas que sólo vosotros sentís sinceramente y que son la verdad del mundo aunque nadie quiera verlo. Pero habeis preferido someterlo todo a esta maldad y esta vileza, y el cielo, que no perdona tan fácilmente como dicen, os castiga y aún os castigará más. (...)"

No se debe matar a nadie. No se debe matar a nadie. No se debe matar a nadie...

"(...) ¿Has venido de Annual? Desde más allá de las montañas todo está sembrao de hombres con las cabezas rotas, las tripas al aire. Cada uno tiene su familia, sus amigos, y esa sangre traerá más sangre; acuérdate de lo que te dice un veterano. Si vas hacia allá, de aquí a Dríus pués contar los muertos por docenas, y de Dríus abajo, por centenares. Tú y yo seremos pronto dos más, no te hagas ilusiones;(...)Tengo veintitrés años. ¿Está bien morir como un perro a los veintitrés años, abandonado de toda esa gentuza?(...)"

"(...)Uno ha tirado el fusil y corre en todas direcciones dando alaridos siniestros, y un herido asoma entre la lona de la tienda derruida y al ver que Viance le mira, saca una carta del pecho y grita:

- ¡Haz favor! Si entra el convoy, dásela al cabo cartero.

Cree que todo ese estrépito es del convoy que llega ya. Viance recoge la carta del suelo y se la guarda. En el suelo, las iniciales tenían unos extraños adornos y una flor dibujada encima. El herido apoya la mejilla en tierra.(...)"

                                           ...

El convoy está siendo banquete de buitres y chacales, a unos kilómetros de distancia. Tripas esparcidas de muchachos que mueren con una carta en el pecho, una frase a medio terminar, una blasfemia en los labios, un sueño, un bebé en camino...

No se debe matar a nadie porque al matar alguien MUERE